二宝妈抗癌记：愿儿子记得我模样

　　“要是我现在没了，儿子连妈妈长什么模样都不知道，我至少让他记得我的样子啊。”说到小儿子博文，杨迅抽了张纸巾抹去眼角的泪水，向记者微微一笑。 　　她叫杨迅，今年32岁，是两个孩子的母亲，在青岛从事教育工作。就在5个月前，她确诊患有黑色素瘤晚期，这是一种发病率只有十万分之一的恶性肿瘤，因其疾病进展和恶性程度几乎在所有肿瘤之上，黑色素瘤也被称为“癌王”。 　　自此，她开始和这个“癌王”作斗争。从靶向治疗，到介入化疗，从最初的胆怯，到坦然面对，靠着坚强的意志，本来被医生判定生命仅剩不到3个月的她，现在已经挺过了5个多月，杨迅已然创造了一个奇迹。 　　“我想活着，我想看女儿出嫁……” 　　4月11日下午3点多，青岛新闻网记者来到杨迅位于李沧区的家中。见到杨迅时，她刚刚午休起床，她一边招呼记者坐下，一边解释：“吃化疗药物反应很强烈，晚上睡不着觉，白天就多躺会儿，所以午休到现在，你们别介意。” 　　面前的杨迅个子不高，身形瘦小，嘴唇有些发白，谁也想象不到5个月前她还是一位体重130多斤、稍显富态的二宝妈妈。“5个月瘦了35斤，病来如山倒。”说到自己的抗癌历程，她不禁感叹。此时的杨迅已经在北京接受完第四阶段的介入化疗，回到青岛休养。 　　“怎么确诊的?”问到这里，杨迅感叹“太突然了”。2016年，杨迅和爱人王强有了二宝，儿女双全的小两口倍感欣慰。谁知，她在去年在11月初的单位体检中查出了异样。 　　杨迅说：“体检拍片子的时候，大夫看着显示器上的片子说，剩下的项目你先别做了，你肝脏上有东西，去医院检查检查吧。我问大夫怎么回事儿，大夫也不说。那时我就觉得情况不妙。”当天去医院，结果查出疑患肝癌晚期，B超结果显示，杨迅肝上的肿瘤有16到17厘米，已经超过肝组织的一半，更糟糕的是，医生在杨迅的盆腔也发现了肿瘤。 　　得到这个消息时，杨迅的大女儿朵朵才刚刚4岁，小儿子博文只有8个月大，还在哺乳期。“我想活着，我不想三十几岁就死，我想看着我的女儿出嫁……那时候，种种念头在我脑海中闪现，我第一次对死亡那么恐惧。” 　　“瘤子不到10天涨了2公分” 　　被查出疑患肝癌晚期的当天，杨迅回到家中一边流泪一边给孩子喂奶，那也是她最后一次给儿子喂奶。当晚，她将这个消息告诉自己的家人，全家人都不相信，杨迅的母亲更是一屁股瘫坐在沙发上，迟迟不能起身。 　　为了得到更准确的诊断，去年11月中旬，抱着求生的希望，丈夫王强带着杨迅来到北京，在北京大学肿瘤医院做进一步检查。然而不巧的是，检查发现杨迅得的并不是肝癌，而是一种发病率只有十万分之一的黑色素瘤，因为这种癌症的疾病进展和恶性程度几乎在所有肿瘤之上，黑色素瘤也被称为“癌王”。而她的肿瘤分化已经到了晚期，这也意味着她的生命已所剩无几。 　　杨迅说：“我没听说过黑色素瘤，就去网上搜，被‘癌中之王’这几个字彻底吓到了。其实大夫给我丈夫说了，我的生命只剩下不到3个月，那天他没告诉我，其实我心里有数。” 　　真实病情带给杨迅的错愕，对于她的家人来说更是晴天霹雳。回想起刚刚确诊的那几天，杨迅的母亲方瑞香忍不住抽泣起来：“从在青岛初步检查，到去北京检查确诊，瘤子在不到10天时间里又涨了2公分，我当时着急，再不治疗就更晚了。” 　　“至少让儿子记得我的样子” 　　紧接着，北京大学肿瘤医院的专家给出了控制病情的治疗方案，首先就是靶向治疗和介入化疗。“这个疗程非常贵，一个疗程下来就要十几万，治不治?”杨迅的爸爸想都没想：“治!多少钱也要治!” 　　第一次做介入化疗是在2016年11月30日，为了保证治疗效果，杨迅整整空腹了两天。因为手术之前要注射各种药物，杨迅被药物刺激得几乎十几分钟就要呕吐一次。化疗时，杨迅觉得自己的整个肝脏都像起火了一样，疼得浑身冒汗。她说：“药液沿着导管注射进我的肝脏时，我甚至可以感受到液体流淌到什么位置。” 　　手术当晚，杨迅的老公彻夜照顾着她。当时她身上打着绷带不能动，还注射了利尿药物，需要在床上大小便。老公王强就一边伺候杨迅呕吐，一边帮助她排尿。手术的疼痛让杨迅无法入睡，直到后半夜打了镇定剂，她才勉强睡过去。“半夜我睡的迷迷糊糊的，隐约听见我老公在哭，说着让我坚持住。”杨迅说，“那是我第二次见到他哭，第一次是在我被查出疑患肝癌的时候。”第一次介入化疗，把杨迅的身体一下子打垮了。从住院到出院，5天时间，杨迅瘦了15斤。20多天后，杨迅又接受了第二次介入化疗。当化疗进行到第三次的时候，杨迅打起了退堂鼓，她甚至产生了放弃的念头。 　　她说：“疼痛让我产生了厌世的念头，再加上每次化疗费用都有十几万元，有一种叫贝伐珠单抗的抗癌药物，一盒就要一万两千八百块钱，我动摇了，不想做了。”然而，当她晚上和远在青岛的两个孩子视频聊天时，杨迅突然意识到自己的厌世情绪是愚蠢的，她说：“我的女儿很粘人，我想把她打扮得漂漂亮亮的送她去幼儿园。我的儿子还小，要是我现在没了，儿子连妈妈长什么模样都不知道，我至少让他记得我的样子。”想到这些，杨迅又勇敢地面对了第三次和第四次介入化疗。 　　5个月时间，治病花掉了70多万元，其中还有40万外债。马上，杨迅的父母也将把卖房子的事情提上日程，在他们眼里，女儿活着比什么都重要，房子没了可以租。时至今日，面对“癌王”，杨迅已经忘记了恐惧，反而多了份坦然。她创造了抗癌奇迹，而接下来，她还想继续创造这个奇迹。 　　采访结束时，杨迅轻声地对记者说：“父母和老公经常告诉我，他们是为我而活，有我才有家，现在我最想说的是，我也是在为你们而活，为孩子活着。” 　　(文字/鄂梦遥 摄影/孙志文)