余秀华家的喧哗与骚动： 我是脑瘫诗人

编者按：一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者，还有慰问的领导。这一天，她一遍一遍回答着相同的问题;这一天，她笑着配合摆拍的要求;这一天，她被要求现场作了一首诗。因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的表演之危险。还好，她最终用沉默之诗回应了这喧哗与骚动，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”。 从1月15日到1月16日，余秀华的诗在微信平台上一夜爆红。 16日晚，她在朋友圈上发牢骚说电话被打爆了，“对于诗歌而言，这样的关注度实在不应该，超过事情本身都是危险的。不管东南西北风，不管别人怎么说，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。” 17日清早，她走出门迎接记者，在田野间的小路上，走起来摇摇晃晃的。她说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐时常让她的表情看起来非常夸张，无论什么表情都像是在滑稽地笑。接记者回到家后，她转去后院喂兔子。余秀华家有个小院子，院子里有几间平房。家里有余秀华的爸爸妈妈，两只小狗，一只猫还有十几只兔子。丈夫才从北京打工回来，儿子刚考上大学，正在武汉读书。 只几分钟，她一手抓着一只兔子摇摇晃晃地走回了前院，把兔子扔在了地上，开始冲母亲喊叫。兔子又死了两只。她看起来很伤心，低声埋怨，“一来记者就要死兔子。”没一会她又连忙解释道，自己虽然不喜欢被媒体炒作，但是理解记者的工作，还是愿意把记者当朋友的。 九点过后，一家又一家的媒体接连着赶来，有的媒体派来了五、六名记者，从文字到视频做全方位报道。本来还算宽敞的院子看起来越来越逼仄了。大家围坐在院子中间，左一言右一语地问余秀华问题。母亲在旁边端茶送水。 每新来一位记者，余秀华似乎就需要把本已回答的问题再答一次。她开始时还一遍又一遍费力地咬清口齿一一作答，随着重复的问题越来越多，她开始疲惫了，调侃着，“我回答那么多遍了，你们互相抄抄不就好了!” 母亲和隔壁家过来帮忙招待的小姨一起做好了午餐，一张不大的餐桌摆了十几道菜。客厅的餐桌已经坐不下了，记者和余秀华的家人轮流着上桌吃饭。一边吃，母亲一边热心地介绍每一道农家菜——猪肘子、腊肉、兔子肉。很明显，这顿饭花了不少心思，把家里能用的食材都用上了。 午后，依然不间断地有媒体造访。村里的书记来了、市委宣传部的领导也来了，慰问的同时，还要请记者们去钟祥市吃饭。这时候院子里院子外都站满了人，从很远就能听到这边的喧哗声。余秀华一遍又一遍地配合展示自己在电脑前创作诗歌的样子，一遍又一遍回答着重复的问题，脸因为不停地笑看起来比原来更僵硬了。 七八家媒体的摄影记者在众人七嘴八舌地谈话间围着余秀华不停地按快门，在采访的间隙，赶忙拉她到到前村后院摆拍。几位摄影记者给她指出了要怎样的姿势，摆怎样的表情，余秀华一一配合着。在那么多的镜头前，在难得的沉默中，她突然显得有些局促。 一片喧嚣声中，余秀华的兔子又死了几只。她默默地把兔子的尸体从后院挪到了前院的一角，没有再抱怨什么。院子里仍然是热闹非凡，没有人在意角落里那么一点儿不合时宜的悲伤。 天渐渐地黑了，又一轮记者们的狂轰乱炸中，大家在余秀华的电脑上，看到了她午后在一家媒体的专访过程中，被要求现场作的一首诗。那家媒体似乎拿到了所有想要的素材，已经离开。在场的其他人没有谁知道那首诗的是在怎样的情况下创作出来的。 它就像是诗人对这一整天喧哗倔强的回应： 《假如你是沉默的》 假如你是沉默的，海水也会停止喧哗 你就不用怀疑那些漾近的浪花，那些浪花里碎了的泡沫 黄昏一直下坠，风一直吹 海水里有从天空倒下来的云霞 而倒下来的云霞一定有它的道理，你知道，但不会问 假如你是沉默的，身边的那个人也无法窃取 你内心的花园，内心的蜜 你的甜蜜将一直为自己所有。没有一个盗贼 没有季节错乱的蜜蜂 雪徐徐落进院子里，世界维持着昨天的次序 我的心里，你还在路的另一头 等我飞去，把自己哭碎，把我笑醒 2015年1月17日 15:22:02